新闻中心
你的位置:kaiyun在线登录网址 > 新闻中心 >六十多年前,好意思国社会学家迈克尔·哈灵顿出书了哄动一时的《另一个好意思国》,他在书中机敏地指出:在这个寰宇头号成本意见国度,众东谈主所看到的蕃荣达世背后却是由四五千万穷东谈主组成的“隐形的国度” —— 另一个好意思国,清寒的好意思国,他们曩昔是穷东谈主,现时照旧穷东谈主。而在21世纪的今天,哈灵顿所说的“另一个好意思国”不但莫得灭绝,反而跟着贫富范围的扩大而矛盾加深。2022年,《恶魔铜头蛇》这部演义在宽阔主流媒体推选书单和各大畅销榜上崭露头角。这本出自好意思国闻明现代作者芭芭拉·金索沃(1955-)的新作,也曾推出即取得英语体裁界及社会各界的正常缓和,一度登上华盛顿邮报畅销书榜首,被评为纽约时报“2022年度十大好书”,一举囊括了极负着名的2023年普利策演义奖之一(本年有两本演义获奖,这是该奖有史以来第一次)女性演义奖。普利策的受奖词中写谈,获奖演义“由一个阿巴拉契亚的男孩讲述,他以贤明而坚定的声息讲述了他遭逢的空匮、成瘾、轨制性失败停战德崩溃”以及“他为克服这些而作念出的用功”。
《恶魔铜头蛇》的获奖让众东谈主重新缓和到阿巴拉契亚乡村和更强大的好意思国社会底层东谈主群的存在,真切而不加讳饰地揭露了对于乡村清寒、儿童寄养、药物花费、服务克扣等现代社会的顽瘴痼疾。好意思国前知名记者、纪实体裁作者贝丝·梅西对此高度盛赞:“《恶魔铜头蛇》是一个期间的声息——它与《哈克贝利·费恩历险记》和《大卫·科波菲尔》皆名,仅仅证据得愈加坚硬。”在一定意旨上,演义自己就源于一场穿越时空的对话,是金索沃对英国作者查尔斯·狄更斯的《⼤卫·科波菲尔》的现代化改编与重述,狄更斯借社会底层“庸东谈主物”的成长故事揭示维多利亚盛世背后的残酷践诺,这为金索沃的创作奠定了故事框架和叙事逻辑。对于这位“天才一又友”,演义作者在书后致谢谈:“我感谢狄更斯写了《⼤卫·科波菲尔》,他昂然地月旦了轨制性清寒偏握儿童的破损性影响。这些问题仍然存在于咱们身边。”站在巨东谈主肩膀上的作者,将19世纪中世英国史诗演义移植到20世纪末好意思国南部乡村,让故事的一切都指向了一个发东谈主深省的问题:在这片困难的泥土上的人命,能否开出文静的花朵?
《恶魔铜头蛇》英文版书封。
撰文|侯乐妍 金衡山
写满磨折与偏见的历史
“领先,我让我方出身了。”当你读到《恶魔铜头蛇》开篇的第一句话,就会知谈在接下来的数百页中,将会有不同寻常的故事发生。1980年代末,主东谈主公达蒙·菲尔茨(Damon Fields),绰号“恶魔铜头蛇”(Demon Copperhead),出身于阿巴拉契亚弗吉尼亚州的李县。在这里,空匮仿佛是空气中鼎力弥漫着的一种气味,摸爬滚打的生活也不外是无数个普通东谈主一世的缩影。不错说,阿巴拉契亚地区自己一直即是金索沃写稿的主题之一。作者自幼在肯塔基州的乡间长大,闲隙为又名通首至尾的阿巴拉契亚东谈主。“这是我的家,”当在谈及为什么她的作品反复会回到阿巴拉契亚乡村时,她坦言我方“一直想写一部伟大的阿巴拉契亚演义”。《恶魔铜头蛇》即是这么一部取材于作者在梓里的成长经历、并接力描述阿巴拉契亚真实面貌的伟大作品。
芭芭拉·金索沃(Barbara Kingsolver),好意思国现代闻明作者,好意思国东谈主文限制最高荣誉“国度东谈主文勋章”取得者。代表作有《毒木圣经》《豆树青青》《直快夏令》《破绽》等。
像狄更斯一样,金索沃绝不讳饰我方的问题清醒和政事色调,被合计是好意思国现代紧迫政事作者之一。她的演义老是离不开对不公道问题的呈现,包括种族、政事、环境、性别等社会不公兴隆。在《恶魔铜头蛇》中,流离失所的童年,吸毒成瘾的母亲,早年丧命的父亲,按凶恶成性的继父,鼎力克扣的投止家庭......这是无数像达蒙一般命途多舛的普通东谈主不得不直面的东谈主生,他们在这片地盘上耐久地与清寒、暴力、毒品共伍,同期与不胜的生活作不甘的斗争。
阿巴拉契亚的历史,是被磨折写满的一页又一页,这儿曾有丰沃的资源,壮丽的兴隆,而今却是充斥着丧尸般的清寒东谈主民的“隐形的国度”。其实,这一主题并非无东谈主涉猎。一样生于阿巴拉契亚山区的作者J.D.万斯,在连年出书了在好意思国社会激发烧议的《乡巴佬的挽歌》。他在书中写谈,现时有两个好意思国:一个是精英的、肥好意思的,仍在前进的好意思国;另一个则是难民的、无言的,已被甩掉的好意思国 —— 这似乎恢复了前⽂哈灵顿的不雅点。用万斯我方的话来讲,这本书是“一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的契机与向崇高动的历史”。而这类“寒门出贵子”式动东谈主故事的背后,是因地域和产业发展不均而被远远地甩在了背面的好意思国乡村,是这里的东谈主们因莫得退路而遴荐破釜千里舟的铤而走险。
电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。
阿巴拉契亚的历史,亦然满篇写满了偏见与敌视。演义作者曾在采访中暗意,她心爱住在这里,尽管这片地区频繁被主流媒体所诬蔑。演义从第68页运行参谋乡下东谈主的身份。在好意思国社会,东谈主们频繁用“乡巴佬”(Hillbilly)“红脖子”(Redneck)等带有贬义色调的词语形容抵抗求生的低教育低收入的南部白东谈主农民。不管是曩昔照旧当下,东谈主们看待阿巴拉契亚乡下东谈主的眼神都带有历害的偏见,他们可悲又清寒,霸谈又过期。与好多好意思国社会中传统的盎格鲁-撒克逊⽩⼈新教徒(WASP)比较,他们就如同好意思国社会中的垃圾白东谈主(White Trash)。
演义中,达蒙和母亲居住在弗吉尼亚州李县的两座笔陡山脉之间,在这里铜头蛇随地可见。达蒙不仅在这里村生泊长,他的身上还流淌着默伦琴东谈主的血脉(阿巴拉契亚山脉的印第安东谈主、白东谈主和黑东谈主的混血后裔),承袭了深肤色、绿眼睛和红头发的父亲的一些特征,似乎自然地与铜头蛇存在一种呼应关系。而在众东谈主眼里,达蒙和他父亲所代表的这类东谈主就好比野性皆备的铜头蛇,既对他们白眼相对又避之不足。校车司机每时每刻地在达蒙的死后啪地把门关上,就像“狠狠地砸在尖尖的蛇脸上一样”。这意味着,就像达蒙所说,在好意思国东谈主眼里,蛇即是“一条活该的蛇”,不像牧羊犬和小猎犬会被差异开来,因为蛇是不紧迫的,就像你是什么样的乡巴佬亦然不紧迫的。
莫得硝烟的“新烟土来回”
马克想在《成本论》中指出:“成本有百分之五十的利润,它就铤而走险;有百分之一百的利润,它就敢糟踏一切东谈主间法律;有百分之三百的利润,它就敢犯任何邪恶,以至冒绞死的危境。”在逐利的成本的推能源下,香烟、药物和毒品泛滥已经成为社会危机。暴利的香烟营业势头强劲,花费镇痛剂物的兴隆有增无减,毒品正当化之路越走越远,一场莫得硝烟的来回已经在好意思国国内打响。演义中有大批与践诺相呼应的部分:好意思国政府在历史上曾发钱补贴阿巴拉契亚山区的农户栽种香烟;巨匠第一大香烟公司菲利普·莫里斯随地披发印有“自恃的香烟农场主”的宣传贴纸;好意思国大型连锁药店沃尔格林欠妥分销类烟土药物;所在诊所给总共东谈主提供由镇痛剂羟考酮(Oxy)、肌肉随心药卡异丙多(Soma)和巩固剂药阿普唑仑(Xanax)“三位一体”组成的正当处方……当成本与职权的协力倾轧,利益集团的大行其谈,最终受害的照旧无辜庶民。
早在媒体聚焦阿巴拉契亚地区的药物花费危机之前,演义作者就清醒到了家乡存在的问题的严重性。她在接受《孤立报》采访时称:“在我小技艺,流行的是啤酒、威士忌和大麻,现时则到处是毒品和成瘾性的药物。”近半个世纪以来,阿巴拉契亚地区正堕入越来越穷的窘地,就像演义中所描述的腐朽兴隆,有无数年青东谈主中断学业、烧毁奇迹,转向了吸毒、贩毒的不归路。在演义故事发生的上世纪末,阿巴拉契亚地区就已沦为成瘾问题的重灾地。在这片好意思国“烟土来回”的主要战场上,因过度用药而导致的死亡率媲好意思国其他地区足足超越百分之六十多余。在历史上,仅在弗吉尼亚州李县,普渡制药公司推出的奥施康定上市五年内,就有四十余东谈主因过量用药丧命;而在演义中的李县,达蒙的母亲和女友多莉都因受其狠毒,在戒毒失败后因吸毒过量而早早地离开了东谈主世。
关系词,这本演义的本意不是为了批判乡村东谈主的腐朽,而是但愿读者“更好地交融和痛惜这个地区和这种疾病”。演义让东谈主们更客不雅地想考这一兴隆背后的深层原因,让东谈主们看到在阿片类药物泛滥的大环境下底层东谈主民困兽之斗般的苦苦抵抗,看他们是何如一步步从误入邪道、到深陷成瘾旋涡、再到用功自救的流程。就连因毒品形成的悲催而流离失所的达蒙,也不成幸免地堕入了毒瘾怪圈。被闻明高中足球训导鉴赏的他,曾一忽儿地成了体育明星,但因不测扯破半月板后,对队医给他使用的镇痛剂产生了药瘾。他自合计仅仅“遵医嘱行事”,却不虞被药物压垮了身体,还误入了母亲曾踏入的成瘾邪道。尽管东谈主们习尚于理所固然地合计“瘾正人”都是无风起浪,这背后果真反应的其实是民生的问题,是东谈主民不胜生活的重任而遴荐在愉悦的致幻泡沫中寻求安危和自如。
电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。
留住但愿的注脚
书写磨折,从来不是为了称赞磨折,演义既奏出了一曲豪壮的阿巴拉契亚悲歌,也唱出了属于这片地盘的人命的颂歌。若是说演义描述的主要东谈主物代表了一个被渐忘、甩掉和反水的群体,作者从不曾健忘和烧毁他们。演义既将东谈主物打入阴晦的山地,却又在不振之境中赐与他们但愿的光亮。陆续演义长期的是命定论与个东谈主立志传说之间的博弈,这亦然好意思国社会存在的一个紧迫争议问题。一方面,若是说身份是一个标签,似乎每个东谈主一朝降生被贴上了空匮或肥好意思、城市或乡村、主流或边际等等字眼,在描述达蒙在省略的拖车房里呱呱堕地的段落里有这么一句话:“任何东谈主都会告诉你,每个出身在这个寰宇的东谈主都被秀美了赢家、输家与出局者。”关系词,另一方面,一样的东谈主生开头,结局却不错不同。在向死而生的一世中,唯一笃定的唯独不笃定性,这也许是作者想要与读者参谋的一个话题。
读者们不难发现,《恶魔铜头蛇》这部演义在真切批判社会弊病的同期,照旧将高光放在了对好意思功德物——正义,强项,宽宏,良善的深信上。作者高深地利用了不同的叙述色调对比,使读者了解东谈主物气运并参透故事情节。作者主要接收冷色调来讲述演义中出现的狰狞、暴力与阴晦的元素,而暖色调则主要出现时对正义、温存与光明的形容。从举座上来看,演义虽以偏为阴千里的冷色调打底,合乎故事自己所反应的千里重现真话题,但却并莫得让它成为故事的一起,而所以细巧的笔触为东谈主物所处的苦涩晦暗的寰宇加入了暖色调,哀感顽艳地勾画出了东谈主性中的温存与意志上的光线。
电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。
东谈主与东谈主之间存在的爱意与善意,省略为孤苦前行的东谈主照亮远处的谈路。作者对东谈主物形象的贬责不是扁平化的,每个变装都被赋予了唯一无二的东谈主格色调。对达蒙而言,亲生父亲的缺位和残忍冷情的继父让母亲在他的心中占据着不成或缺的位置。尽管他的母亲不是传统意旨上的及格母亲,在寄养家庭长大的她不曾果真尝过亲情的味谈,在饱经难过的日子里沾染上了毒瘾,但她用功以我方的形势赡养和护理达蒙,让他感受到爱与但愿,即便深陷池沼也要抵抗着试着爬起来,对达蒙日后的孕育产生了巨大影响。达蒙的祖母贝琪是他性射中另一位紧迫的女性。老东谈主只赡养那些需要家的女孩,但并不参与寄养轨制,当无父无母、小打小闹的达蒙来寻求匡助之时,她并莫得让他回到要求恶劣的投止家庭,而是托也曾的寄养犬子之一的丈夫收容了他,自此扭转了他东谈主生的轨迹。
东谈主性之间的温存让咱们看到了但愿的晨曦,而果真的但愿其实来自一个东谈主自身。演义见效地塑造了靠自身用功走出了一条生活之路的东谈主物。举例,达蒙的好友麦格特的姨妈琼,从社区大学毕业后当上了顾问,在城里住上了宽敞的公寓。认真对接达蒙与投止家庭的巴克斯姑娘,一边在社会保险部门责任,一边苦读夜校备考教育阅历证,是她告诉达蒙“不要烧毁,有技艺你只可作念第二遴荐”。达蒙从脆弱不振到自我发现的成长旅程,更是让咱们看到了东谈主在身处窘境中体现的贵重后劲。艺术在他与空匮和成瘾的斗争中提供了慰藉与力量,好比是一座在他阴晦寰宇里照亮前列但愿的灯塔。他在当地报纸上匿名连载连环画,作品大获见效,取得了出书这些漫画的官方协议,他的高中艺术憨厚安妮夫东谈主自后主动给了他一册丹青演义的提案,他在戒毒后的几年里写收场这本演义。这种对于个东谈主鬈曲成长经历的描述一方面来自狄更斯《大卫·科波菲尔》的描述套路和灵感,另一方面也暗合了好意思国梦的已毕旅途。演义作者通过这个故事向经典问候,同期也证据了东谈主物精神履历中的好意思国性,这几许带有些许励志的意味。
故事到了临了一页,过往和光阴都重叠,达蒙与暗恋他许久的女孩安格斯再次相逢,他们在彼此身上找到了果真的、无要求的爱,情意重迭的二东谈主驱车出游,朝着达蒙心之所向的一处所在前行——大海,这里既是慰藉的港湾,又是新生的起先。若是说这本演义向读者传递了一个紧迫的音尘,那即是永远不要无情和质问那些从寰宇上最阴晦苦涩的所在孕育出来的花朵,因为恰是它们展现了人命果真的韧性与力量。与此同期,对于阴晦生活的形容自己亦然对好意思国社会最清亮的领导,好意思国的另一半何时不错走出暗影,这委实是一个问题。
作者/侯乐妍 金衡山
剪辑/李永博
校对/卢茜
- 2024/09/20kaiyun.com较前一往将来下降0.02%-kaiyun在线登录网址
- 2024/09/20kaiyun.com近1年高潮2.87%-kaiyun在线登录网址
- 2024/09/20kaiyun.com南边安泰混杂A最新单元净值为1.1104元-kaiyun在线登录网址
- 2024/09/20kaiyun.com该基金钞票建立:无股票类钞票-kaiyun在线登录网址
- 2024/09/20kaiyun官方网站凭证最新一期基金季报暴露-kaiyun在线登录网址